Milk X March Issue : Men of the Decade

來來去去都在談論那幾個經典,我們今期決定另闢蹊徑,找來更多有個性的男士,從年代去見証,有才華的男人永遠比只有外貌的更耐看。

illustration david mahoney

GLENN GOULD

被人稱為怪傑的天才鋼琴家,擁有很多怪僻和驚人的音樂天份為人津津樂道。能彈奏巴哈而不用踏板、沒有連音的情況下,音式依然不拖沓,清脆,速度奇高,技術也無話可說。他十歲已經進入多倫多皇家學院學鋼琴等樂器,中年後卻怪僻湧現,怕冷、對藥物依賴、無法和人面對面交談,彈奏姿勢古怪都令他的技藝添上傳奇色彩。

DUKE OF WINDSOR

不愛江山愛美人的英國版本,愛德華八世為了迎娶來自美國的社交名流WALLIS SIMPSON,做了不足一年的新皇就主動退位,寧願當個溫莎公爵也要抱得美人歸。面對皇室壓力、首相公然反對和輿論壓力,他卻有種雖千萬人,吾往矣的氣概。

WILLIAM FAULKNER

諾貝爾文學獎得主,美國四十年代的意識流作家,自己創作了一個虛構的美國縣,名為「YOKNAPATAWPHA」,以這個地方為主題創作一系列的小說,他的創作風格多變,不按牌理、時空、人物關係來敍事。在《THE SOUND AND THE FURY》出版後,真正的聲名大噪,以弱智兒童為主視野看待世界,荒謬、充滿歧視,主角亦保有自尊。

RICHARD AVEDON

被SUSAN SONTAG形容為二十世紀最重要的攝影師之一,他學習攝影,成名於時裝攝影,成熟於人像攝影,成就在於他晚年的紀實攝影。當了二十年《HARPER'S BAZZAR 》攝影師,造就他建構個人的攝影風格,之後分別替《VOGUE》和《NEW YORKER》擔任攝影工作,放下時裝攝影後,他的人文攝影也在普羅大眾引起很大的回響。最厲害的,是他鏡頭下的人物都是數一數二的風雲人物。

JEAN LUC GODARD

因為不是讀本行,才讓他創作出自成一家的電影風格,成為新浪潮的領軍人物。是《電影手冊》的影評人,修讀人類學、藝術史、音樂史令他呈現的故事總是與別不同。他的作品藏有豐富的知識和他的信念,最值得大家討論,是他和早期戰友,杜魯福由惺惺相惜到決裂,大家的電影風格、政治立場都成為互相批評的論據,兩人老死不相往來,固執,也可說有態度。

ALLEN GINSBERG

他是美國早期公開自己同性戀身份的詩人,五十年代遇見愛人PETER ORLOVSKY後便一直廝守半生。他的詩作叛逆,充滿批判性,對物質主意的攻擊火力特別強大,後來研究佛敎、反越戰,都令他創作成熟、千錘百鍊,以美國保守的風氣來說,要接受他實在不容易,直到七十年代才被學院派肯定,他的長鬍子也是他的標記之一。

MARVIN GAYE

四月一日總愛開玩笑,一九八四年,樂壇失去了一位傳奇人物,是MARVIN GAYE準備過四十五歲生日的前一天,他被父親槍殺。七一年他發行了《WHAT’S GOING ON》這張影響音樂史的重量天碟。透過音樂,傳遞了自己深刻的信念:美國政治的混亂,社會中的貧窮問題,種族歧視,藥物氾濫的長期隱憂,還有關於「越戰」,美國政府惹人是非的發言位置和介入的界線。這張專輯在美國的七零年代引起極大的迴響與爆發力。MARVIN 不斷強調的事情,到今天我們拿出來看依然充滿力道:「生活在紛紛擾擾的社會環境下,我們需要時常內省,自己能帶給這個環境甚麼?而什麼又才是我們真正需要的?」

RINGO STARR

他如何成為披頭四的鼓手,眾說紛紜,今次想談談他今年推出新碟,在去年九月,他接受《NME》雜誌專訪時表示,搖滾樂絕不會消逝,他相信無論如何,世上仍然會有人夾BAND,搖滾樂的樂隊永遠能堅持走到最後。

BOB MARLEY

一生唱出多少批判、抗議、自由、和平、人權、平等、關懷、真愛、合一…各種「有營養」的內容。雖然BOB MARLEY只活了36年,從1969出版第一張專輯,到1981回天家,短短12年,留下多少後輩二十年來無法超越的作品。BOB MARLEY的信念一向在他的歌當中清楚地表達,只要將他的名曲一字排開,我們就很清楚知道他的信仰堅定,最有名的歌大概是GET UP, STAND UP,還有I SHOT THE SHERIFF(我射殺警長),隨著超級藍調搖滾巨星ERIC CLAPTON(艾瑞.可萊布頓)的翻唱,這首「為了自衛,射殺官員」的歌成為第三世界軍管國家最討厭的歌之一;NO WOMAN, NO CRY 則是「婦女運動」必唱名曲,這首在70年代就讓民權女歌手JOAN BAEZ百唱不厭,80年代又被德國舞曲天皇BONEY M再度唱紅。

HARRISON FORD

作為一個演員,如果只有一個角色為後人所津津樂道,就已經不得了,可是他卻以HAN SOLO和INDIANA JONES這兩個角色聞名。在六十年代中期只客串了幾部電影和電視,演小角色,只好從事木工來維持家計,甚至想要放棄演藝路。但也由於木匠的工作,使他獲得《AMERICAN GRAFFITI》的試鏡機會,因此被GEORGE LUCAS找來演出《STAR WAR》。在拍攝「帝國大反擊」《THE EMPIRE STRIKES BACK》時,最後有一幕是LEIA對HAN說:「I LOVE YOU.」,率性的他把原本的「I LOVE YOU TOO.」改成「I KNOW.」,結果更有味道,也令他史上留名。

松田優作

森田芳光導演的《其後》是我很喜歡的電影,也一定要提到松田優作。英年早逝的他是日本知名演員、歌星及動作片演員,是非常全面的一位藝人,曾於美國居住。參演電視劇《向太陽怒吼》而廣為觀眾所認識,四年後在《大都會 PARTII》中飾演刑警,其矯健俐落身手為他奠定了知名度。到一九七九年的《探偵物語》,更加是他的電視劇代表作。1989年,松田優作在電影《黑雨》裡飾演的日本黑道堂主一角打開國際知名度,但事業正在最高峰的他,卻因膀胱癌,於拍完《黑雨》未久即告病逝,留給影迷無限唏噓與懷念。

DAVID BOWIE

一九七二年初,把自己變成了ZIGGY STARDUST,這個只存在了短短兩年的「太空」幻想生物,成為DAVID一生中最為重要的形象。《THE RISE AND FALL OF ZIGGY STARDUST AND THE SPIDERS FROM MARS》是公認最出色的專輯之一,而且,可以說,此後再也沒有如ZIGGY時代一樣的出色——雖然也許比ZIGGY時代更成功。ZIGGY名字的來源取自一個同名裁縫店,這是個近乎玩笑的隨意名字,他自己說用了這個名字的原因僅僅因為「ZIGGY」要換很多套衣服。ZIGGY看上去誇張又怪異,賣弄風情,和早期的甜蜜感覺完全不同,但是給人留下了更深印象。他的服裝是由日本人KANSAI YAMAMOTO製作的,所以常常可以非常古怪和不自然地找到日本感覺乃至中國特色。

LUCIAN FREUD

心理學學家佛洛伊德的孫子,是表現派畫家,也是英國最偉大的當代畫家之一,偏好人物畫像與裸體畫像。他在一九九五年創作的畫作《BENEFITS SUPERVISOR SLEEPING》在七年前以創記錄的三千三百六十萬美元賣出,當時是在世畫家畫作的最高記錄,作為二十世紀最偉大的藝術家之一,他堅持畫畫直到他去世之前。儘管抽象表現主義佔領了整個藝術世界,但是他一直堅持表現主義繪畫,最終成為英國最偉大的當代畫家之一。

RICHARD GERE

一九六七年高中畢業後,李察基爾憑體操獎學金進入馬薩諸塞州立大學,但是僅僅學了兩年的哲學,深受藝術家庭影響的李察基爾就退學,開始了演藝生涯。起初,他參加了一個鄉村搖滾樂隊,後來,他發現歌手的藝術生命太過短暫了。於是,他隻身來到了紐約。在一出只演了一場的搖滾歌劇中擔任了一個小角色之後,理察基爾沒有等到其它機會。於是,他又橫跨大西洋,來到倫敦試試自己的運氣。在倫敦,理察基爾出演經典歌舞劇《油脂》。這次的經驗使他輕而易舉得到該劇百老匯版的演出機會,並在一系列舞台劇中奠定自己的地位。於是,理察基爾也開始嘗試大銀幕的演出了,在八十年代,他開始研究西藏的佛學,八十年代有大多數時間花在去亞洲和中南美洲的考察上,以及同達賴喇嘛和西藏佛敎人員的交流上。九十年代,就是他的天下。

AYRTON SENNA

出生於巴西聖保羅,一九八一年,冼拿前往英國參加福特1600方程式錦標賽,並且得到冠軍頭銜。然而父親反對他繼續從事賽車運動,在沒有足夠的資金支持下,冼拿只得暫時放棄賽車,回到巴西進入父親的公司工作。但是四個月後,冼拿無法忘懷賽車,重新回到了賽車場上。一年後,冼拿參加英國福特2000方程式錦標賽,再次得到冠軍。這年MCLAREN F1 TEAM的老闆RON DENNIS對冼拿表示願意贊助他參加英國F3錦標賽,條件是冼拿不可加入其他F1車隊,但這個條件遭到冼拿拒絕。八四年,他加入一級方程式杜爾曼車隊開始了自己的F1生涯。曾經於八八年、九零年、九一年三度奪取F1世界冠軍。

DAVID BECKHAM

真懷念少說話,多踢球的他。一九九六年,在英國足總杯半決賽對車路士的比賽中,為曼聯隊攻入致勝的一球,從此確立了他在曼聯隊中的主力位置。同年季度賽事,他首次參加英格蘭足球超級聯賽,並與隊友合作,使曼聯獲得英格蘭足球超級聯賽冠軍。在八月十七日,從中場附近一記六十米開外的超遠距離遠射成功,技驚四座。他的這一入球在一九九八年被資深足球明星評選出的有史以來最精彩的三個入球中列第三位。

坂本龍一

東京藝術大學碩士畢業,一九七八年以專輯《THOUSAND KNIVES》出道,同年與細野晴臣、高橋幸宏一起組成YMO。組合解散之後,活躍在音樂、電影、出版、廣告等媒體方面。八二年與矢野顯子結婚,兩年後,出演並且擔任了電影配樂的《戰場上的快樂聖誕》獲得了英國電影學院獎,並以電影《末代皇帝》的電影配樂獲得奧斯卡金像獎、金球獎及格萊美獎。之後,活動的中心轉移到歐美。自九九年創作歌劇LIFE以來,參與眾多環保,和平活動,二零零六年創建音樂品牌「COMMMMONS」,以期建立一個嶄新的「音樂共享之地」。

DAVID GANDY

倫敦奧運閉幕時,KATE MOSS、NAOMI CAMPBELL、STELLA TENNANT一排走出,炫耀的是英國國力,在時尚的舉足輕重,在一群星光熠熠的超級女模之間,唯一的男性,就是DAVID GANDY。理想的男性,歲月對他造成的效果,不是摧殘,而是增添他的人生經歷,增添他的魅力,增添他的複雜層次,而在模特兒這個追求膚淺皮相極致的行業裡,我們在DAVID GANDY的眼睛裡,在他的鬍渣上,似乎看到了這一點。他在訪問裡自承對自己的外貌並不滿意,他表現出對賽車的熱愛(甚至為英國版《GQ》撰寫汽車評論),並撰寫一系列關於生活風格的文章。他不再只是一個外貌,一個投射的對象,而是一個有主張、有聲音、有個性的獨立個體。

GIANNI AGNELLI

如果我們試圖評論LAPO ELKANN其人,那麼我們應該更在意一個人:GIANNI AGNELLI,LAPO的外祖父,意大利FIAT(菲亞特)的第三代掌門人。在上世紀中期,他將FIAT從一個汽車品牌變成了涵蓋汽車、航空、電訊、保險、金融、報章雜誌等各大領域的超級集團,也將家族真正變成意大利的一流貴族豪門。然而在這個人才輩出的家族,真正讓GIANNI AGNELLI與眾不同的,是他對於漂亮女人、超級跑車、富豪生活方式的絕對熱愛,而最被公眾熱議的就是他總是駕著私人飛機去私人小島游泳。

CLINT EASTWOOD

影史上的傳奇人物,作品豐富的演員兼導演。曾兩度提名奧斯卡最佳男主角,兩度獲選奧斯卡最佳導演與金球獎最佳導演,其執導影片更兩度獲得奧斯卡最佳電影獎。六十年代的牛仔與硬漢形象深植美國人心中。至今主演的電影總票房收入已超過十五億美金,在千禧年後導演作品開始引來激賞,零五年初以《擊情》一片贏得第七十七屆奧斯卡最佳導演獎,以七十四歲高齡獲獎使他成為史上最老的最佳導演獎得主。這個獎項,馬田史高西斯依然不得其法。

VINCENT GALLO

一九九八年自編自導自演了半自傳體電影《水牛66》,他說「我從來不想當個演員,我只想當個電影明星。演戲這件事太可怕,本身就很可怕,它(演戲)對我來說真的是太有野心了。」他的第二部影片《棕兔》同樣是部半自傳體的電影。但令公眾吃驚的是,他放棄執導第三部影片《四月》。取而代之的,他把這份工作給了年輕的電影製作人SAGE STALLONE,這是在他看完SAGE的短片《VIC》之後做出的決定,這也是他個人最喜歡的影片之一。對於成癮的東西他從來不碰,他的飲食習慣甚至可以說偏激,「我不喝咖啡,不吸毒,不抽煙,不吃糖,也從不吃藥。我吃很多魚和蔬菜,但我遠離澱粉。我不覺得我的飲食習慣值得推崇。我見過吸毒成癮的人,所以我連阿司匹林都不碰。我也不喝牛奶。」

BENEDICT CUMBERBATCH

二零一零年因主演電視劇《新福爾摩斯》而聲名大噪,拿下包括艾美獎在內的多個最佳男主角獎,並得到金球獎最佳男主角的提名。事業也因此一帆風順,一年後憑舞台劇《FRANKENSTEIN》贏得CRITICS' CIRCLE THEATRE AWARDS、EVENING STANDARD THEATRE AWARDS以及英國舞台劇界最高榮譽勞倫斯奧利佛獎最佳男演員獎。一三年首次登上世界知名的《時代》雜誌封面,成為該雜誌十月號國際版封面人物,一四年十二月再度成為《時代》雜誌美國版及國際版的封面人物,他在同年入選《時代》雜誌時代百大人物,成為該年度世界最具影響力一百人之一。

EZRA MILLER

年僅二十三歲由童星開始做起,爸爸是書本印刷商的編輯,早年的他嘗試學習成為一個歌劇歌手,也因此踏上演員之路,後來他和著名英國演員TILDA SWINDON合演的《WE NEED TO TALK ABOUT KEVIN》令他聲名大噪,憑著獨特的個人氣質片約不斷,而他主演的電影憑其精湛的演出亦能經常獲得電影獎項提名,是不可多得的明日之星。

DYLAN BROSNAN

完全不知道他的下一步會怎樣,只知道是前007的兒子,在加州度假時被HEDI SLIMANE發掘,邀請他拍攝造型照,他身形高佻,而且長相有種青少年獨有的憂鬱,在SAINT LAURENT的全新企劃“PERMANENT COLLECTION” 受到矚目,大家都在期待他下一步的發展。